চাইবাসা নাম শুনলেই একটা উন্মাদ এসে বসে যায় মাথার ভেতরে। কল খুলে কারা যেন লাল জল খায়। মেঘ, কুয়াশা দিয়ে সাদা ধবধবে বাতাসা খায়। ফের কলে মুখ লাগিয়ে লাল জল খেয়ে নেয় এক পেট। আমার কেন যেন শীত করে! কনকনে পৌষমাস এসে এই পচা ভাদ্রে কল খুলে দেয়। চাইবাসার বাংলোর গাড়িবারান্দায় তখন রাজ্যের কবিতা! একটা কলের জল ফুরিয়ে গেলে কী হয়? আরও তো আছে। কবিতা কি ফুরোয় কখনও চাইবাসায় এলে? বনমোরগের দর্পিত ঝুঁটি রঙের ফাগুন এনে দিয়েছে। দুটো মাত্র পা। কতজনের পাতে দেবে তুমি? দুজন বড়জোর। ভাঙা কল খুলে দাও এবার। পাখিদের ওইটুকু সান্ত্বনা থাক। আর থাক চাইবাসার বারান্দা।

কে যেন ফিসফিস করে কিছু বলেছে

পাতাদের কথাবার্তার ওপর মৌনতা এসে বসে

বারান্দায় একটা ভাঙা টব উপুড় করে রাখা…

হয়ত কোনো গাছ এখানে বসেছিল দুদণ্ড

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে কেউ দুকলি গেয়ে উঠেছিল…

দূরের জঙ্গল থেকে একঝাঁক টিয়ার সবুজ ধেয়ে আসত হঠাতই

একটা অকেজো টিউবওয়েল এখনও সাক্ষী আছে সেদিনের

সেদিনের চাবিকাঠি হারিয়েছে কোনো মহুয়া বনে।