সাইকো ৬৪

জানলাটা সূর্য গিলে খাচ্ছে। পাশের বাড়ি
চেঁচামেচি হচ্ছে খুব। ওদের মেয়েটা বড়ো
হয়ে গেছে। সে তার নিজের পছন্দে বাঁচতে
চায়। বাংলা সিরিয়াল ইদানীং আমাকে কাঁদিয়ে
ছেড়েছে। কোন মহাপুরুষ পাচ্ছেন এবারের
যুবা সাহিত্য? তুমি কি তাহাকে চেনো?
পড়েছ তাহার দু-এক কলি ঢং? আমার
হৃদয় ভেঙে গেছে বহুকাল। এস, মেঘের উপর
হাঁটতে শিখি। বাংলাদেশ থেকে বন্ধুরা
ইয়াবা পাঠিয়েছে। তোমার সুষুম্নাকাণ্ডে
ঘুমোতে চাই। আমার পতনের শব্দে বড়োই
খুশি হয়েছেন ড্যানি ড্যানিয়েলস। মাথাব্যথা
বেড়েছে আজকাল। এবং কোনো খাবারও
ঠিকঠাক হজম হচ্ছে না কিছুতেই। তোমার
বরের সাথে কাটিয়ে ফেলছ বিগত তেরোটা
বসন্ত। তবুও কেমন বুকে রেখেছি, বলো?
আমাকে গবেট ভেবো না। আমি দূর্বল নই।
তোমাকে সয়ে নিতে চাই আরও
হাজারো বছর

এইসব কবিতা-টবিতা আসলে কিছুই নয়। ডিপ্রেশনে ড্রাগ নিয়ে মেতে থাকার চেয়ে তোমাকে নিয়ে নাটক লেখা অনেক বেশি আরামদায়ক। মাস্টারবেট আমি ছাড়তে পারিনি। এবং আমার লেখালিখি নিয়ে আদৌ কেহ উৎসাহিত কিনা, তাতে আমার কোনোই আগ্রহ নেই। এই যে বেশ কিছু কাগজ, যাতে আমি লিখে রেখেছি তোমার নাম, এসব আমি বিক্রি করে দিতে চাই সেই সমস্ত তরুণদের কাছে যারা আবহমান বাংলা কবিতার প্রতি খুবই বিরক্ত। এবং যারা চায় কবিতা সম্পর্কে প্রচলিত সমস্ত মিথ ভেঙে বেরিয়ে আসতে। সমূহ লেখালিখি, আমার কবিতা, আমি সমস্ত তরুণদের মধ্যে বিক্রি করে দিতে চাই, একজন বুদ্ধদেব হালদারের বিনিময়ে।

সাইকো ৬৫

আসলে কিছুই লিখতে পারিনি আমি। এবং আমার আজকাল মনে হয়
আমার সমস্ত বই-ই পুড়িয়ে ফেলা উচিৎ। আমি দেখেছি বাবা
আর মা কীভাবে দিনের পর দিন কুৎসিত ঝগড়ায় মেতেছিল।
এমন নয় যে সামান্য একটা চাকরি জোটাতে অক্ষম আমি, তবুও
স্রেফ লেখালিখির জন্য কেন যে সব ছেড়েছি? লোকেদের হাসাহাসি
ও করুণার সামনে দাঁড়িয়ে কী দারুণ ব্যঙ্গাত্মক হয়ে গেছি। একলা
জানলায় দাঁড়িয়ে প্রতিরাতেই আমি অনুতপ্ত হয়ে উঠি। এবং জিভ
বুলিয়ে বোঝার চেষ্টা করি আমার মুখের উপরের তালু ঠিক কতটা
তেতো! যেসমস্ত চিঠিপত্র আমি একদা নিভা চৌধুরীকে লিখেছিলাম,
সেসবের একটা পেশাদারি অভিমুখ রয়েছে। একথা বাঙালি প্রকাশকরা
আমায় জানিয়েছেন। বিগত দশকের রুগ্ণ পঙক্তি বারংবার
পুনরাবৃত্তি ঘটিয়ে যারা পেয়ে গেছেন একাধিক সরকারি পুরষ্কার,
তাদের কাব্যসাধণার প্রতি আমি ভীষণই শ্রদ্ধাশীল। এবং প্রকৃতই
লজ্জা পাচ্ছি নিজের লেখালিখি নিয়ে। হাসুন কবিগণ, হাসুন।