সেতুবন্ধন

আমি দেখতে পাচ্ছি, ওরা সমুদ্র অভিযানে বেরোচ্ছে,
ঝর্ণার মুখ খুলে উপছে পড়ছে শত শত বছরের জমানো অশ্রু,
সেতু বাঁধা হচ্ছে, যেন বাহুবলী সিনেমার সেট,
একটা কাঠবেড়ালী, কোন কাজ পাচ্ছে না বলে,
সকাল থেকে এসে ঘ্যানঘ্যান করছে,
আর দুটো বানর কর্ণিকার গাছের নিচে দাঁড়িয়ে চোখ মুছছে,
তাদের দিয়ে একটা নুড়িও সরানো যাচ্ছে না,
এই শরত সকালে তাদের বড্ড বাড়ির কথা মনে পড়ছে।

লং ড্রাইভ
জিন্দেগী সে গুজর যাতে হ্যায় যো মঁকা- শুনতে শুনতে একটা রাস্তা দেখতে পাচ্ছি,
সোজা চলে যাচ্ছে, দুপাশে গুচ্ছ গুচ্ছ স্বর্গ রঙের ফুল, ফুল লুটিয়ে পড়েছে রাস্তার ওপর, একটা গাড়ি চলে যাচ্ছে, দুপাশের জীবন পেছনে সরে সরে যাচ্ছে, ড্রাইভ করতে করতে গান শুনছে লোকটা, এই গানটা, যা পঞ্চমদা রেখে গেছেন কিশোরকুমারের গলায়, সব নিঃসঙ্গ আরোহীদের জন্যে।
জীবন দ্বিতীয়বার ফিরে আসে না।

ফেরা

চোখের জলে আমার পা পর্যন্ত ভেসে যাচ্ছে দেশ,
আমি যে সেই কোথায় আটকে পড়েছিলাম,
সেখান থেকে ফেরার বাস নেই, ট্রেন নেই, এমনকি রাস্তা অব্দি নেই,
আমি আমার সমস্ত নষ্ট রাত্রি নিয়ে একটি বাসে উঠে পড়লাম,
আমি আমার সমস্ত খুচরো খিদে একজায়গায় করে
ড্রাইভারকে দিয়ে বললাম ‘আমাকে একটু পৌঁছে দেবে?’
ড্রাইভারের মুখ দেখতে পাচ্ছি না,
খালাসির মুখ দেখতে পাচ্ছি না,
শুধু সামনে নিঃসীম, নিকষ রাস্তা,
আর কাতারে কাতারে ছায়া হাঁটছে,
লংকা খেতের ছায়া, হীরে কাটার ছায়া,
হোটেলের বাড়তি খাবারের ছায়া, সিমেন্ট , মার্বেল পাথরের ছায়া,
আমাদের লরি হর্নও দিচ্ছে না, স্রেফ ওদের পিষে দিয়ে চলে যাচ্ছে,

আমি ছাদে উঠে গেছি, খড়ের ওপর শুয়ে শুয়ে দেখছি তারাবৃষ্টি,
আকাশও আমার পাশে শুয়ে শুয়ে দেখছে সেই অবর্ণনীয় রাত্রি,
আর আমাদের পিঠ ফুঁড়ে বেজে উঠছে
‘চল ছাঁইয়া ছাঁইয়া ছাঁইয়া ছাঁইয়া’

ভিতরযাত্রা
খুব শান্ত হয়ে এসেছে পথ। পড়া যাচ্ছে গভীর গোপন যাত্রার চিহ্ন। আজ সব যখন ভেঙে পড়েছে, তখন সেই ধ্বংসস্তূপের মধ্যে দিয়ে আমার যাবার পথটুকু কেমন তৈরি হয়ে গেল। আমি এতটাই ভেতরে ভেতরে চলেছি, যে বাইরে থেকে কেউ বুঝতে পারছে না, আমার চলা। কুমীরের মতো জল থেকে উঠে শীতবেলার রোদ যেন আমার পিঠে পড়েছে, আমি তখন আসলে হাঁটছি। ডালপালা সরিয়ে পথ করে নিয়ে আমি হাঁটছি আর কুড়িয়ে নিচ্ছি ধুলো, কুড়িয়ে নিচ্ছি নুড়ি, কিন্তু আমার কোন ভার বোধ হচ্ছে না, সবই কেমন সহজ হয়ে এসেছে আজ সকালে।