যারা চলে গেছে দূরে, ওই অসময়ে
সপিন্ডীকরণটুকু হয়নি যাদের
আঁচলা ভরে তিল জল, এই নাও ধরো।

অলৌকিক পিছুটানে জানি ফিরে দেখো
চৌকাঠ ছেড়েছি আমি, উন্মুক্ত আকাশ
রোদ তোর জন্মদিন। মুঠো মুঠো আলো…

ফেলে আসা সময়েরা ফিরে ফিরে চায় —
আতঙ্কিত অন্ধকারে প্রদীপের সারি
ঘন্টার ধ্বনিতে জাগে, শীতল শহর…

সত্যিই কি চলে যায় ব্যধির আঁচড়?
চারি দিকে নেই নেই, নিঝুম অঙ্গন!
ভাত পায় তবু কাঁদে, “স্বজন স্বজন”!