হিসেব
বাসব মণ্ডল
এক
কাঁচ থেকে আয়না
হয়ে উঠতে গেলে
শিখে নিতে হয়
দুরত্ব ও আলোর
কৌণিক হিসেব
দুই
ভাঙা আয়নাতে
ধরা দেয় শত সহস্র
অবয়ব
যেমন আছো তুমি
সম্পর্কের শেষে ও
তিন
ঘুড়ি কিভাবে উড়তে ভালোবাসে
শাসনে না না-শাসনে
তা হয়তো
ঘুড়িও বলতে পারবে না
চার
স্টাটাসকো মেনে
চুলকে দিচ্ছি পিঠ
আর সে
বুকমার্ক সরিয়ে
উল্টে নিচ্ছে পাতা