সরাইখানার গ্লাসে বিশ্বাসঘাতকতার ছাপ থাকে
সেসব কথার মাঝে এসে পড়ে দু’একটা কোটেশন
পুরনো মুদ্রা আর নোঙর
একই ধাতুতে তৈরি হয়েছিল কি না জানতে চায়
চেয়ারের ভঙ্গিমায় বসে থাকা নাবিক
শ্বাসরোধকারী গল্পে এবার আসবেন
ম‍্যাট ফিনিশ করা শার্লক হোমস…
পেনসিল কাটার ছুরি, টুপিতে লেগে থাকা ডাই
আর জুতোর ডগা দেখে বলে দেবেন
প্রেমিকা ঠিক ক’ ক্রোশ দূরে সরে গেছে
ফার্নেসের দিকে মুখ করে বসে থাকা
মর্ষকামী তিনজন দাঁতের দাগ গুনছে ছিপির গায়ে
ওহে পরিচালক মশাই শুনুন —
ঢাকনা খোলা পেন আর খোলা পাতার উপর
একটা হলদেটে স্পটলাইট ফেলে দিলেই
তাপস সেন হয়ে ওঠা যায় না।