সন্ধ্যাবেলার কবিতা
সঞ্জীবন রায়
১
পূর্ব জন্মের চেনা , না নিছকই কল্পনা
রক্তে মিশে আছে আরব সমুদ্রের নুন ,
আদ্র বাতাসে ভেসে যাচ্ছে বিরহী কৈশোর
দাদার বাজারের সোরগোল পেরিয়ে,
পর্তুগিজ চার্চের আলোয় চিনে নিতে চাওয়া
অনাগত মুহর্তগুলি, সাদা-কালো এবং রঙীন ।
২
এই ছায়া -ছায়া নীরবতা এবং অদৃশ্য শূন্যতা
গায়ে মেখে একলা পথ হাঁটা,
কাঁধের কাপড়ের ব্যাগে খার মিশন গ্রন্থাগার
থেকে নেওয়া প্রিয় বিভূতিভূষণ,
নির্জন বাসস্টপে মৌন সন্ধ্যা হারিয়ে যাচ্ছে ধীরে
কাউকে না বলতে পারা অনেক কথাও।
৩
বুকের ভিতর এমনই ঠাসাঠাসি দমবন্ধ ভিড়
চিন্তার গায়ে হুমড়ি খেয়ে অন্য হাজার চিন্তারা,
একটু হালকা হলেই শূন্যস্থান পূরণ করছে আবার।
সান্ধ্য দুরন্ত রেল সফরের কতটুকু মনে থাকবে পরে?
হয়তো বা একটি কিংবা দু’ টি, আজও হৃদয়ে মুদ্রিত
গ্রান্ট রোড স্টেশনে নেমে যাওয়া উচ্ছল মুখখানি।