লুকনোর মতো একটা বিদ্যুৎপৃষ্ঠ বিছানা ছিল
দুমড়ানো মোচড়ানো জবা
বালিশের রক্তচাপ 

দীর্ঘ দিনগুলোর পর তুমি যখন ফোন করো 
এই সমস্ত চুলের ভেতর আটকে 
খোপা বাঁধি 
সিনেমার নায়িকাদের মতো-
ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে – মাথার ওপর ব্রহ্মের আরাবল্লী 

কথায় কথায় হাসি 
গান গাই
সেমিজের ভেতর থেকে বের করে দেখি 
ট্রাম্পকার্ডে বেগমের চিবুক
সম্রাটের হাতে বাল্মিকী রামায়ণ 

তুমি বললে, “রহস্য বাঁচিয়ে রাখে৷ তাই রহস্য একটা রাখতেই হয়।
ঠিক যেমন আজও গোপনীয় পৃথিবীর জন্মকালীন মহাবিশ্বের প্রসববেদনা। “