প্রজাপতি
দূর্বা চট্টোপাধ্যায়
ইদানীং চোখ বুজলে কিছু মনে পড়ত না তোমার
দৃষ্টি শুধুই ছুঁয়ে যেত কড়িকাঠ
হাওয়ায় ভেসে আসত গন্ধেরা
কিছু টের পেতে, কিছু ভেসে যেত বোধের বাইরে
,খোলসে মুড়ে শুয়ে থাকতে তুমি
বিলাসিতার প্রহর পেরিয়ে নিস্পন্দ আসবাবে
বিন্দু বিন্দু দুঃখ রাগ অভিমান কুরে কুরে খেত
সে শব্দ শুধুই তুমি শুনতে পেতে
আমি বিশ্বাস করতাম একদিন
খোলস ফাটিয়ে বেরিয়ে আসবে সাদা প্রজাপতি
তোমার গলায় দিনের পর দিন
আটকে থাকা অস্বস্তিকে আজ হবিষ্যি ভেবে
গিলে নিয়ে দেখি এতো বিষাদ,
এতো বিস্বাদ জমে ছিল আলোর আড়ালে?
সাদা ফুল, সুগন্ধ – সর্বজনীন উৎসব
তবু খোঁজ রাখেনি কেউ
প্রজাপতি কবে উড়ে গেল —
শ্মশান স্পর্শ করে আজ বলছি
শুরুটুকু ভুলে গেছি বাবা, শেষও তোমার সাথে
অথচ সব আগুন ছাই হয়ে যায় না
প্রজাপতি হয় পিন্ডদান শেষে।