যত বেশি আলো
তার ছড়িয়ে পড়ার প্রবনতা তত বেশি লেখে।
খুব দুপুরে, তুমি যখন রৌদ্র হও, অন্ধ হয়ে যাই আমি। লেখার টেবিলে আমার অসমাপ্ত খুশি পড়ে থাকে। মেঘ জমে যায় পাতায়।

তোমার ভেতরে যে কল্পিত রাত,
জন্ম দেয় এক-একটি বৃষ্টির কবিতা….

‘ শীত টানে সম্পর্ক কখনও শিথিল হয়না রাতের।’ বলেছিলে তুমি। আর যাতে কেউ বুঝতে না পারে, কনুই খুঁচিয়ে, আড় চোখে কী যেন বলেছিলে আমাকে ? মনে আছে?
আমি কিন্তু জানি। বেশ মনে পড়ে আমার ।
একটা অঙ্কুর ইচ্ছে, তাইনা?

এখন আর সেই স্বদেশ নেই আমাদের!
তোমার শরীরের দুপুর সিংহাসনও টলে গেছে প্রায়! ম্লান হয়ে গেছে সব,
গড়িয়ে গেছে আলো, সেই রাজ, সেই চোখ , সেই ভাষা…