মোমবাতি 

একটি এক চাক্ষর পেঁপে ডাটার ভেতরে
দেড় চাক্ষর সুতো ঢুকিয়ে দিয়ে,
প্রথমদিন বাবা
দ্বিতীয় মা
এবং তৃতীয়দিন আমি
অতি সন্তর্পনে ঢুকে গেলাম 

পরেরদিন বোন এসে মুক্ত করে দিলে
বাইরে বেরিয়ে আমরা তিনজন দেখি
আগের থেকে ওজনে এবং আয়তনে 
সামান্য একটু কমে গিয়েছি

এভাবে কমতে কমতে একদিন শেষ হয়ে যাব জেনে
পুনরায় ঢুকে পড়ি আরেকটি পেঁপে ডাটার ভেতরে

ছিটেবেড়ার মণ্ডপ 

ছোটবেলায় মা বলতেন “পড় খোকা, লেখাপড়ার বিকল্প কিছু হয় না”
বাবার ঘুম আসত না বলে তিনিও মায়ের সুরে গলা মিলিয়ে বলতেন
“খাবারের ভাগ সবাই নিতে পারে কিন্তু পড়ার ভাগ কেউ নিতে পারবে না”

সেদিনের কথাগুলো মনে করে আমি এখন 
মানুষের জীবন পড়ি

পড়তে পড়তে বেলা গড়িয়ে যায়
পড়তে পড়তে বাবা ঝুঁকে পড়ে বার্ধ্যকের দিকে
মায়ের গোবর লেপা হাতে সেজে উঠে ছিটেবেড়ার মণ্ডপ

তারপর কোনও এক বৃষ্টির দিনে আমি 
খাতা ভরে অন্ধকার লিখিবাবা সেই অন্ধকার পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে যায়