দুটি কবিতা
মীরা মুখোপাধ্যায়

১
গুহামানবীর কথা
এখানে তুমি আমাকে রেখে যাও
কয়েক মুঠো শস্যদানা সহ
আমি তো আগেও চাষ করেছি মাটি
ফসল তুলে নিয়েছি অহরহ
প্রতি বছর একটি করে শিশু
গর্ভে ধরা, গুহায় ছবি আঁকা…
পুরুষ একাই আঁকেনি পুরো পাখি
সবুজ রং আমিও তাদের পাখায়…
কিন্তু যখন ইতিহাসের পাতায়
ভল্ল নিয়ে পুরুষ উঠে এলো
শোনো তোমরা, বেঁচে থাকার গান
গুহামানবীরাই গেয়েছিলো
২
পৃথিবী থেকে দূরে
পৃথিবী থেকে একটু দূরে আমাদের বৃদ্ধাবাস,
বৃদ্ধাবাস কিংবা একটি গ্রস্থ উপত্যকা।
এখান থেকে বেশ দেখা যায় পৃথিবী ঘুরছে…
আমাদের ভার্টিগো আছে তাই ওখানে থাকি না।
আমাদের বলা কথাগুলো ধাতব বলের মতো
ইদানিং গড়িয়ে গড়িয়ে চলে,
আগে তারা হালকা পায়ে এঘর ওঘর করতো
এখন আমরা যে যার কোকুন বুনি চুপচাপ,
কোকুন বোনার ফাঁকে মাঝে মধ্যে
চেয়ে থাকি পৃথিবীর দিকে,ভাবি
একদিন ওখানে থাকতাম আমরা….