রাস্তা হারিয়ে গেছে চোখের উঠোনে এসে
ভয় নেই, বিস্ময় নেই, সারাদিন টুংটুং জলতরঙ্গ
ঝাঁপিয়ে পড়ছে বেশ্যা ও মাতালের খিস্তিভাষায়
যে চোখে শ্রাবণ বেজে ওঠে প্রতিনিয়ত
সেখানে এখন প্রশ্নচিহ্ন শুধু

পৃথিবী ঘিরে পোড়া কাঠ – সন্দেহ করে
দুপুর সন্ধে নামলে
ক্রমশ ফুরিয়ে যায় ছড়ানো কুয়াশায়
বহুদূরে কোথাও গোপন কসাইখানায় ছুরি নড়ে ওঠে
ডেকে আনে ভাঙা স্রোত, রক্তক্ষরণ

একটু একটু করে অচেনা হয়ে যায় খড়ের কাঠামো,
অন্ধ হাওয়ায় দিনগুলি যায়….