শুশ্রূষা

‘ওষুধ খেয়ে কী হবে! কিচ্ছু হবে না’ এই বলে প্যারাসিটামলের গোলাকার ট্যাবলেট আকাশের দিকে ছুঁড়ে দিয়েছিলেন ছোটোকাকা। আমরা দেখেছিলাম প‍্যারাসিটামল উড়ে যাচ্ছে, বাগানের নারকেল গাছ ছাড়িয়ে, দিগন্ত পেরিয়ে আকাশে উঠে স্থির হয়ে যাচ্ছে ট্যাবলেট।

 বিকেল পার করে, সন্ধ‍্যা পার করে ছোটোকাকা নামিয়ে এনেছিলেন রাত। আমরা ট্যাবলেটকে ডেকেছিলাম চাঁদ বলে। 

মন খারাপ হলে এখন রাতে ছাদে গিয়ে দাঁড়াই। দেখি প্যারাসিটামল ফেটে গিয়ে ঝরে পড়ছে আলো, জ‍্যোৎস্নায় ঢেকে যাচ্ছে চরাচর। মুমূর্ষু পৃথিবীর বুকে নেমে আসছে রূপোলী শুশ্রূষা। 

আমরা প্যারাসিটামলকে চাঁদ ভেবে তাকিয়ে থাকি।
                           

আলো

লোকটা ঘুরে ঘুরে ঘুরে
অনেক রাতে আলো নিয়ে ফিরে আসে ঘরে…
ছড়িয়ে দেয় সন্তানের চোখে, মুখে, সারা গায়ে

স্ত্রীর আঁচলে বেঁধে দেয় আশ্চর্য বৈদূর্য্যমণি

ঝলমল করে ঘর-দুয়ার, গেরস্থালি
আকাশে ঝিলমিল চাঁদ
ফুলে ফুলে ঢেকে যায় উঠোনের জুঁই, গন্ধরাজ

লোকটা সারা মাস ঘুরে ঘুরে ঘুরে

আলো নিয়ে ফিরে আসে প্রথম তারিখে
   

পথ

রাত্রি জাগরণ একধরনের শুশ্রূষা। তুমি সেই শুশ্রূষার ভেতর দিয়ে হেঁটে যাও দূরে। আমি সরিয়ে দিই মেঘ, খুলে দিই দরজা। মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে বলি, ‘ভালো থেকো’…

আমার কোনো দূর্বলতা নেই, সংশয় নেই। আমি দখল করি না। পথ রোধ করে দাঁড়াই না সামনে। 

আমি পুরুষ, আমি সুন্দর, আমি ঈশ্বর, আমি প্রেমিক।
এই অহংকার বুকে নিয়ে সারারাত চুপচাপ আমি তোমার চলে যাওয়া দেখি…