বিশ্বাস করো
মন রাখার জন্য একবর্ণও বানিয়ে বলছি না
গরম পরোটায় তোমার মুখের ভাপ!
তরকারিতে ঝাল একটু বেশি থাকলেও
আঃ কী সোয়াদ!

কস্তুরবাজী এমন রান্না করলে
গান্ধীজির ডান্ডি অভিযান সফল হতো
ধুতি নেমে পড়তো হাঁটুর নিচে

আজ ছেলেকে বলবো
এই যে মা রোজ ভাবে কী রান্না করবে
কী রাঁধলে ভালো করে খাবি
রোজকার একঘেয়ে বিরিক্তিকর
বিস্বাদ রান্নাকে
সুস্বাদু করার জন্য তোর মা
নিজের ভাগের বনজঙ্গল
পাহাড় সমুদ্র
পা মেলে হাত ছড়িয়ে বসার সঞ্চয়
শেষ করে ফেলছে

আমি তো এখনও বান্ধবীদের পিঠে
ডানা বানিয়ে দিতে পারি
আমার টর্চে রিচার্জেবল ব্যাটারি
প্লাগ পয়েন্ট তো এখন ট্রেনের কামরাতেও মেলে
সুইচ টিপলেই কবিতা গল্প
আর বই পড়তে তো চিরকালই ভালো লাগে

বাইরে কোথাও গেলে
রোজ একবার অন্তত ফোন করিস মাকে
মায়েরা খুব নিঃশব্দে অস্ত যায়
আর ফোন রাখার আগে
একবার জিজ্ঞেস করিস-
বাবা ভালো আছে তো!
আসলে কী জানিস
আমার সম্পর্কে বলতে গেলেই
তোর মা কিছুটা বাড়তি রঙ মিশিয়ে ফেলে
ছোটোবেলার মতো তোর মায়ের থেকে
রঙ চুরি করি
এ কথাটা আবার মাকে বলে ফেলিস না যেন!