তুমি ভাবতেই পার; আমার অনুপস্থিতির সুযোগে –

একটা সন্ন্যাসিনী তোমার খালি ফ্ল্যাটে উঁকি দিয়ে যাবে,

আরেকজন কলিংবেল বাজিয়ে দেখবে আমি ঘরে আছি কি না,

আবার কেউ নরম গদীতে মোড়া গাড়ির কালো কাঁচের এপার থেকে –

সরাসরি দেখে যাবে আমি ফ্ল্যাট থেকে বেরোলাম কখন,

ধরো নেদারল্যান্ড অথবা যুদ্ধবিধ্বস্ত ইরাকের কোনও মিলিটারি গুপ্তস্থান থেকে

বেরোবার মত বেরোনো, সদাসন্ত্রস্ত অথবা ভাবলেশহীন। কিংবা যেন;

একটানা অথবা বিরতি দিয়ে দিয়ে গোপনীয় টেলিফোন।

তুমি চাইতেই পার,

ওদের একজনকে নিয়ে কোন পাঁচতারা বাসস্থানে আশ্রিত হতে,

ফুটপাতে বিক্রি হওয়া সস্তা সুষুপ্ত গোলাপ উপহার দিতে,

আবার সন্ন্যাসিনী অথবা কামুক নারী – কোথাও কোথাও কখনও;

চাওয়া পাওয়ার ব্যবধান বাড়তেই পারে।

আমার অনুপস্থিতির সুযোগে,

তোমার কাশের ফুলে আগুন ধরাতে চাইলেই বা।

সে অথবা তুমি – যেই হোক না কেন, যোগফল শুন্য।

কেন না ওরা কেউ দেবতা নয় যে, তোমার শারীরিক অক্ষমতাকে সহ্য করবে।