শোনো, একটা জীবন, পাহাড়ি। লাল হলুদ জংলা ফুলের ভেতর দিয়ে চলে যাওয়া হাঁটা রাস্তা। পাকদন্ডিতে অপেক্ষমাণ বসন্ত। মিতাক্ষরা বালিকা নদীটি। এখানে কোনো ব্যাঞ্জনবর্ণ নেই। পুংকেশরে শুধুই নির্মল স্বরবর্ণের চাষ। কালেভদ্রে যদিবা চাঁদ ওঠে, তাকে নিয়ে গভীর খাদে ঝাঁপ দেয় প্রেমিক পুরুষটি।

শোনো, একটি জীবন, এলোমেলো। পাথরকুচি পাতায় ঝড়ের পূর্বাভাস শুনিয়ে যায় আবহাওয়া অফিস। গোছগাছ করা হয়না দখিনখোলা বারান্দার। ফুলছাপ তরঙ্গে বাসা বাঁধে সুবর্ণগোধিকারা। ডানা মেলে উড়ে যায় আদিম সরীসৃপ। পথ ভুলে পুষ্পরথ নেমে আসে গৃহস্থের কলপাড়ে।

শোনো, এবার আটঘাঁট বেঁধে নামতে হবে। বালির সাথে বারুদ মিশিয়ে দিতে হবে হালফিল জীবনে। কাঠগোলাপের পাঁপড়িতে রেখে আসতে হবে বিষাক্ত কীট। ময়ালের গর্তে রেখে আসতে হবে ছটফটে বকনা। এবার সবকিছু পরিকল্পনামাফিক হওয়া চায়। শোনো, একটা চুক্তি করি আমরা!